Nombrar la nada.

Le dimos un nombre a la nada. Antes, solíamos pensar que tenía que quedarse así, como un cero, libre de números a la derecha y a la izquierda. Queríamos dejarla donde estaba: sobre el maizal, bajo un cielo que nunca terminaba de ser un cielo sino un pedazo del ojo suspendido, enmarcado en una imagen a veces nublada. No queríamos nada, solo la nada; la queríamos como esfera, la queríamos como fuera. No éramos felices y tampoco éramos dueños de nuestra fe. Caminábamos, sí, pero el camino solo era una forma obvia de mover la ambigüedad de la vida. El camino y lo que dejábamos, el camino y lo que creíamos cargar, el camino y la meta que soñamos: librar las otras ausencias. Pero nada. Fue la nada. Le llamamos nada. Éramos peregrinos que jamás llegarían. Éramos el camino, no teníamos final.